La expedición que fracasó
en todo menos en
regresar a casa
En agosto de 1914, veintiocho hombres zarparon de Plymouth para realizar el primer cruce terrestre del continente antártico. Nunca pisaron tierra firme. Perdieron el barco, derivaron sobre el hielo durante casi seis meses, navegaron ochocientas millas en un bote abierto y cruzaron a pie una isla que nadie había cartografiado. Los veintiocho volvieron vivos.
La historia del Endurance suele contarse como un triunfo. Es más interesante leída como un fracaso. La tercera expedición antártica de Ernest Shackleton se propuso algo que no se había hecho nunca —cruzar el continente a pie, del mar de Weddell al mar de Ross, pasando por el Polo Sur— y abandonó ese objetivo antes incluso de que su barco llegara al punto previsto de desembarco. Lo que ocurrió después es una de las secuencias de supervivencia mejor documentadas de la historia de la exploración, y ocurrió porque cada pieza del plan original ya se había roto.
En el verano de 1914, Shackleton tenía cuarenta años y ya había dado la vuelta una vez camino al Polo. Roald Amundsen lo había alcanzado en 1911. Robert Falcon Scott había muerto al regreso de su propio intento al año siguiente. Lo que quedaba, según el cálculo de Shackleton, era el continente. Bautizó el proyecto como Expedición Imperial Transantártica y reunió dos barcos, dos tripulaciones y una ruta de aproximadamente 1.800 millas a través de un territorio que ningún ser humano había visto.
El barco que eligió para el grupo del mar de Weddell había sido botado en Noruega como yate de turismo ártico de lujo. Construido en el astillero Framnæs, en Sandefjord, bajo la supervisión del maestro carpintero Christian Jacobsen y diseñado por Ole Aanderud Larsen, había sido botado en diciembre de 1912 con el nombre de Polaris: tres mástiles, aparejo de barquentina, motor a vapor a carbón de 350 caballos y un casco de roble, abeto noruego y greenheart trabajado para resistir hielo. Sus comitentes quebraron antes de que la nave entrara en servicio. Shackleton la compró en enero de 1914 por 14.000 libras y la rebautizó con el lema familiar, Fortitudine vincimus —por la resistencia venceremos. El lema estaba a punto de ser puesto a prueba con una literalidad que nadie en Plymouth podía anticipar.
El Endurance zarpó de Plymouth el 8 de agosto de 1914, cuatro días después de que Gran Bretaña entrara en la Primera Guerra Mundial. Shackleton ofreció el barco y la tripulación al Almirantazgo antes de partir. La respuesta llegó en un telegrama de una sola palabra firmado por Winston Churchill: Proceda. El barco zarpó. Veintiocho hombres, sesenta y nueve perros de trineo y una gata llamada Mrs. Chippy salieron rumbo a Buenos Aires, donde el propio Shackleton se sumaría, y de allí hacia la última estación del mundo conocido: el puesto ballenero noruego de Grytviken, en Georgia del Sur.
Georgia del Sur, y la última advertencia
El Endurance llegó a Grytviken el 5 de noviembre de 1914 y permaneció allí un mes. Los capitanes balleneros que operaban en la zona habían pasado una temporada observando la banquisa. Le dijeron a Shackleton que el mar de Weddell estaba inusualmente cerrado —que el hielo había empujado más al norte de lo habitual, que los canales se cerraban apenas se abrían—. Le aconsejaron esperar. Shackleton agradeció el consejo y continuó.
El barco zarpó de Georgia del Sur el 5 de diciembre de 1914. Desde esa mañana, la tripulación no volvería a pisar tierra firme durante cuatrocientos noventa y siete días. La primera banquisa apareció dos días después, mucho más al norte de lo previsto. El 30 de diciembre el barco cruzó el círculo polar antártico. El 10 de enero de 1915 los hombres avistaron Coats Land —el frente blanco del continente, exactamente donde las cartas decían que estaría— y, por unas horas, la expedición pareció estar funcionando.
Fueron las últimas horas en que eso fue cierto. El hielo se cerró alrededor del casco. El Endurance avanzó por canales cada vez más estrechos, a veces embistiendo, a veces esperando, a veces retrocediendo con la deriva del giro. El 18 de enero de 1915, a 76°34′ Sur —aproximadamente a sesenta millas náuticas de la bahía donde el grupo de cruce debía desembarcar—, el barco dejó de moverse del todo. El hielo se había cerrado en todas las direcciones. No habría desembarco. Durante un tiempo, tampoco habría ninguna decisión que tomar.
Trece meses dentro de un témpano en movimiento
Durante las primeras semanas del atrapamiento, los hombres siguieron trabajando. Pusieron los motores en marcha, izaron las velas, dinamitaron el hielo, abrieron canales a mano con sierras. Nada de eso liberó el barco. La banquisa se desplazó en vez de ceder. Para el 22 de febrero de 1915, el Endurance había derivado hasta los 77° Sur —su posición más austral— y los hombres empezaron a entender que el barco ya no era algo que estaban navegando. Era algo en cuyo interior estaban.
Se impuso una rutina distinta. Oficiales y tripulación construyeron caniles para los perros sobre el hielo que rodeaba el barco. Los científicos —Reginald James, físico; James Wordie, geólogo; Robert Clark, biólogo; Leonard Hussey, meteorólogo— continuaron sus mediciones. Los cirujanos, Macklin y McIlroy, llevaban registros. El cocinero, Charles Green, siguió alimentando a veintiocho hombres desde una galley pensada para una décima parte de eso, en un barco de madera que ya no iba a ninguna parte. Se organizaron partidos de fútbol sobre el hielo. Se montaron sketches teatrales. El banjo de Hussey sonaba casi todas las noches. Nada de eso era el fracaso. El fracaso estaba a mil millas de distancia.
El fotógrafo oficial era Frank Hurley, un australiano que ya había trabajado en la expedición antártica de Douglas Mawson. Hurley fotografiaba en un cuarto oscuro montado bajo cubierta, sobre placas de vidrio de gran formato y con una cámara cinematográfica. Fotografió el barco desde el hielo, el hielo desde la jarcia y a los hombres desde todos los ángulos que pudo. Subió al mástil para hacer panorámicas. Esperó horas sobre el hielo a que cambiara la luz. Cuando llegó la noche polar en mayo de 1915, experimentó con polvo de flash y bengalas de magnesio. El resultado es el registro visual por el que después se conocería la expedición entera.
A lo largo del invierno la presión fue subiendo. La banquisa no se limitaba a sostener el barco; empezó a hacerlo girar. Las placas de hielo se levantaban y se inclinaban contra el casco. Para agosto de 1915 los hombres podían oír las cuadernas crujir por la noche. En septiembre el hielo comenzó a trabajar sobre el barco en serio: lo apretaba a lo largo, después a lo ancho, después en las dos direcciones a la vez. El Endurance había sido construido para resistir el hielo. No estaba construido para ser destruido lentamente por él.
El 24 de octubre de 1915, con el barco haciendo agua por estribor, Shackleton ordenó preparar el abandono. Tres días después, el 27 de octubre a las cinco de la tarde, la tripulación pisó el hielo con lo que pudo cargar. A cada hombre se le permitieron dos libras de pertenencias personales. Se hicieron dos excepciones: el banjo de Hussey, que Shackleton definió como medicina mental indispensable; y las placas fotográficas de Hurley, cuya conservación el propio Shackleton ordenó.
Incluso dada la orden, las placas aún no estaban a salvo. Seguían dentro de un barco que se hundía. El 8 de noviembre, Hurley se sumergió en el cuarto oscuro inundado y las sacó una por una. Junto con Shackleton seleccionaron las cuatrocientas y pico de placas de vidrio hasta dejar ciento veinte. Las restantes Hurley las rompió sobre el hielo para no tentarse después con la idea de volver a buscarlas. El archivo que sobrevive hoy —custodiado por la Royal Geographical Society en Londres— es exactamente lo que Hurley rescató y lo que Shackleton le autorizó a conservar.
El hundimiento mismo fue casi silencioso. El 21 de noviembre de 1915, con los hombres acampados a milla y media en un sitio que habían bautizado Ocean Camp, la popa del casco se levantó brevemente por encima de las placas de hielo circundantes. El hielo se abrió apenas lo suficiente para que el casco se deslizara hacia abajo. Volvió a cerrarse al instante. No quedó rastro visible del lugar donde había estado el barco. El capitán Frank Worsley tomó una posición al día siguiente desde Ocean Camp y la asentó en el cuaderno de bitácora: 68°39′30″ Sur, 52°26′30″ Oeste. La cifra no sería puesta a prueba durante ciento siete años.
Lo que le quedaba a Shackleton, según escribiría él mismo después en South, era un problema de aritmética. Tenía veintiocho hombres, tres botes salvavidas de madera abiertos del barco, provisiones para varios meses con raciones que iban en descenso, una lenta deriva marítima sobre una corriente que no podía gobernar, y una cadena de islas a la que no podía llegar. La expedición ya no se trataba de cruzar la Antártida. Se trataba de no sumarse a la lista de hombres que habían muerto en el intento.
El objetivo ahora era el ordinario. Llevar a los hombres a casa. A todos.
Cinco meses sobre un témpano que se movía
Ocean Camp duró siete semanas. El témpano arrastraba a los hombres en dirección noroeste sobre el giro de Weddell, a un promedio de unas cuatro millas por día —a veces más, a veces nada—. El instinto de Shackleton era el movimiento. El 23 de diciembre de 1915 ordenó levantar el campamento y arrastrar los botes salvavidas a mano sobre el hielo, en dirección a la isla Paulet y a un depósito de víveres conocido. La tripulación avanzó dos millas en tres días, arrastrando las pesadas embarcaciones sobre crestas de presión quebrada. Al atardecer del tercer día Shackleton dio la orden de detenerse. Levantaron un nuevo campamento, lo bautizaron Patience Camp y se quedaron.
Vivieron sobre el hielo durante los siguientes tres meses. Las provisiones fueron disminuyendo. Los perros fueron sacrificados —primero los más débiles, después el resto—. A la gata, Mrs. Chippy, la habían sacrificado antes del abandono. Los hombres subsistieron con carne de foca, pingüino y algas cocinadas sobre una salamandra alimentada con grasa de foca. Hacia abril el témpano empezó a romperse debajo de ellos. Se abrieron grietas en el centro del campamento. Las carpas se movían de noche. Más de una vez los hombres se despertaron con el hielo partiéndose bajo sus cuerpos y tuvieron que ser sacados del agua antes de congelarse.
El 9 de abril de 1916, el témpano se fracturó hasta el punto en que ya no era posible permanecer sobre él. Shackleton ordenó botar las tres embarcaciones —el James Caird, el Dudley Docker y el Stancomb Wills— al hielo quebrado. Pasaron siete días en botes abiertos entre placas en movimiento, durmiendo por turnos sobre el témpano que aguantara, bebiendo el agua de deshielo cuando podían encontrarla. Los botes embarcaban agua con mar gruesa. Varios hombres desarrollaron congelaciones severas. A Percy Blackborow, el joven polizón galés convertido en steward, los cirujanos tendrían que amputarle dedos del pie. El 15 de abril alcanzaron la isla Elefante. Era la primera tierra firme que cualquiera de ellos pisaba en cuatrocientos noventa y siete días.
La isla Elefante era inhabitada e inhabitable. Una franja angosta de playa de canto rodado bajo acantilados a pique, sin refugio, sin más alimento que los pingüinos y focas que llegaran por azar a la costa, sin posibilidad de ser avistados por ningún barco que pasara —porque ningún barco pasaba—. La isla quedaba fuera de toda ruta de navegación del hemisferio sur. Los hombres estaban salvados, técnicamente, pero nadie sabía dónde estaban, y el calendario jugaba en contra. Se acercaba el invierno antártico. Veintiocho hombres no iban a poder alimentarse a lo largo de ese invierno con lo que ofrecía la playa.
Shackleton calculó las alternativas y solo había una. Las estaciones balleneras de la costa norte de Georgia del Sur quedaban a unas ochocientas millas náuticas al noreste, atravesando el Pasaje de Drake —uno de los tramos de océano más violentos del mundo, particularmente en otoño—. Tomaría el mayor de los tres botes, el James Caird de veintidós pies y medio, lo adaptaría para aguas abiertas y zarparía en busca de auxilio.
El riesgo se justificaba solo por la alternativa. Quedarse en la isla Elefante era morir en la isla Elefante.
Ochocientas millas en un bote abierto
El carpintero, Henry McNish, elevó las regalas del Caird con madera de los otros dos botes y selló la cubierta con sangre de foca, pintura al óleo y la lona de las carpas. Le construyó una pequeña cabina hacia proa, le agregó lastre de piedras y bolsas de hielo, y armó el aparejo con la lona de vela más pesada que la expedición había conservado. Seis hombres lo navegaron: Shackleton, el capitán Frank Worsley como navegante, el segundo oficial Tom Crean, el carpintero McNish y los marineros Timothy McCarthy y John Vincent. Los veintidós que se quedaron en la isla Elefante —bajo el mando de Frank Wild, segundo de Shackleton— construyeron un refugio con un bote invertido al que llamaron Cape Wild y esperaron.
El James Caird zarpó el 24 de abril de 1916. La travesía duró diecisiete días. Worsley navegó con un sextante que casi no podía usar —el sol apareció cuatro veces en dos semanas y media— y por lo demás por estima, en condiciones en las que el bote se inclinaba demasiado para tomar una lectura precisa incluso cuando había horizonte contra el cual hacerla. Atravesaron temporales, nevadas, un huracán que duró casi un día entero, y una ola que Worsley describiría después, en su propio relato publicado, como mayor que cualquiera que hubiera visto en veintiséis años de mar. Alcanzaron la costa sudoeste inhabitada de Georgia del Sur en King Haakon Bay el 10 de mayo de 1916.
Las estaciones balleneras quedaban en el lado opuesto de la isla. El Caird ya no estaba en condiciones de navegar. Shackleton, Worsley y Crean dejaron a McNish, McCarthy y Vincent en un campamento bajo el bote invertido y emprendieron a pie el cruce de Georgia del Sur. El interior de la isla —una cadena de picos glaciados que se eleva hasta casi tres mil metros— no había sido cruzado nunca. Llevaban un trineo, ningún mapa, cincuenta pies de cuerda, tres días de raciones cocidas y tornillos sacados del bote clavados en las suelas de las botas a modo de crampones.
Treinta y seis horas, a pie, atravesando una isla sin cartografiar
03:00
Amanecer
Tarde
Toda la noche
06:30
15:00
Cuatro intentos, un remolcador chileno
El primer intento de Shackleton por alcanzar la isla Elefante, a fines de mayo de 1916, fue con un viejo ballenero británico prestado, el Southern Sky. Fue rechazado por el hielo a la vista misma de la isla. Lo intentó después con el pesquero uruguayo Instituto de Pesca No. 1, cedido por Montevideo. Mismo resultado. Un tercer intento, en la goleta Emma desde Punta Arenas, se quedó a cien millas. En cada regreso, Shackleton sabía que los hombres en la isla disponían de menos comida y menos tiempo.
En el cuarto intento, la marina chilena le prestó un pequeño remolcador a vapor, el Yelcho, al mando del piloto Luis Pardo. La banquisa estuvo inusualmente abierta esa semana. El Yelcho alcanzó la playa el 30 de agosto de 1916. Frank Wild, que había mantenido vivos a los veintidós hombres durante cuatro meses y medio en un refugio improvisado con un bote invertido sobre una playa de piedras, diría después que cuando vio a Shackleton bajar a tierra no pudo hablar durante varios minutos. Los veintidós estaban vivos. Subieron a bordo. El remolcador llegó a Punta Arenas el 3 de septiembre. El grupo del mar de Weddell volvió a la civilización con la misma cantidad de hombres con la que había salido de Plymouth dos años antes.
Hubo costos. Varios hombres habían perdido dedos por congelación. McNish, el carpintero que había vuelto al James Caird lo suficientemente marinero como para sobrevivir ochocientas millas de océano abierto, no se recuperaría del todo. Algunos de los veteranos de la expedición —Cheetham, McCarthy y otros— morirían en los meses siguientes, caídos en la guerra que había empezado el día antes del zarpe del Endurance y que seguía librándose. Pero el dato titular se mantuvo. Cero hombres perdidos sobre el hielo.
Los veintiocho que volvieron
Seleccionados por Shackleton entre más de cinco mil postulantes, reclutados por habilidad, temperamento y capacidad de convivencia en espacios reducidos por períodos indefinidos.
- Sir Ernest ShackletonLíder de la expedición
- Frank WildSegundo al mando
- Frank WorsleyCapitán
- Lionel GreenstreetPrimer oficial
- Tom CreanSegundo oficial
- Alfred CheethamTercer oficial
- Hubert HudsonNavegante
- Lewis RickinsonPrimer ingeniero
- A. J. KerrSegundo ingeniero
- Reginald W. JamesFísico
- Leonard D. A. HusseyMeteorólogo
- James M. WordieGeólogo
- Robert S. ClarkBiólogo
- Dr. Alexander H. MacklinCirujano
- Dr. James A. McIlroyCirujano
- Frank HurleyFotógrafo oficial
- George E. MarstonArtista oficial
- Thomas Orde‑LeesMecánico y proveedor
- Henry McNishCarpintero
- Charles J. GreenCocinero
- William BakewellMarinero
- Walter E. HowMarinero
- Timothy McCarthyMarinero
- Thomas McLeodMarinero
- John VincentMarinero
- Ernest HolnessFogonero
- William StephensonFogonero
- Percy BlackborowPolizón, luego steward
El Endurance regresa
Durante más de un siglo, el pecio permaneció donde se había hundido. Las coordenadas de Worsley —escritas en el cuaderno de bitácora al día siguiente del hundimiento, desde un campamento sobre hielo en movimiento— fueron la única referencia. Eran también una estimación. Worsley no había podido tomar una lectura adecuada con sextante en el momento mismo del hundimiento, y los cronómetros del barco ya no eran del todo confiables. Varias expediciones contemplaron a lo largo de las décadas la posibilidad de buscarlo. La banquisa del mar de Weddell, presente todo el año e infranqueable en la mayoría de las estaciones, hizo del proyecto algo siempre imposible.
A principios de 2022, el Falklands Maritime Heritage Trust organizó la expedición Endurance22 a bordo del buque polar de investigación sudafricano S.A. Agulhas II, bajo la dirección de John Shears como expedition leader y Mensun Bound como director de exploración. El barco zarpó desde Ciudad del Cabo con vehículos submarinos autónomos diseñados para operar bajo el hielo, en aguas que habían derrotado a todos los intentos previos por explorar el fondo marino del Weddell. Las condiciones de ese año fueron inusualmente benignas. El hielo marino antártico se encontraba en el nivel más bajo registrado desde que comenzaron las mediciones satelitales en la década de 1970.
El pecio fue localizado a las 16:05 GMT del 5 de marzo de 2022 —por coincidencia, exactamente cien años a la fecha del entierro de Shackleton en Georgia del Sur, donde murió en 1922 al inicio de una última expedición sin relación con esta historia—. Yace a 3.008 metros de profundidad, en posición vertical sobre el lecho marino, con su nombre todavía legible en la popa y el emblema de la estrella polar nítido debajo. La madera se conservó por la ausencia, en esas aguas profundas y frías, de los organismos marinos que consumen los cascos de madera en otras partes. Según Endurance22, está en condiciones brillantes. El sitio está designado como monumento protegido bajo el Tratado Antártico.
A cinco millas de donde Worsley dijo que estaba.
A tres kilómetros bajo el agua.
El pecio fue encontrado dentro del área de búsqueda definida antes del zarpe desde Ciudad del Cabo, aproximadamente a cinco millas náuticas y media de la posición registrada en el cuaderno de bitácora la mañana posterior al hundimiento. Dado que el capitán Worsley fijó esa posición desde un témpano en movimiento, sin un horizonte claro, con cronómetros que habían acumulado dieciocho meses de deriva en el mar, la precisión es notable.
El sitio está protegido bajo el Sistema del Tratado Antártico. No se puede recuperar nada. El Endurance permanecerá donde cayó.
La Expedición Imperial Transantártica fracasó en su único objetivo declarado. Ninguno de sus veintiocho hombres pisó nunca el continente antártico. Se los recuerda porque todos volvieron a casa.